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PENCERE
Çay...
Sabah erken kalktım. Mutfağa girdim. Demliğe 
çay koydum. Çaydanlığı ocağa oturttum . Pence­
renin perdesini açtım.
Güneş.
Gözlerim kamaştı.
Gözlerimi kapayınca aklıma geliverdi:
Mîna.
Geceden haberim vardı.
Dünya sevgilisi kadın.
Kır ve gür ak saçları, sigaradan tarazlanmış er­
keksi sesi, muzip çocuk bakışlan, bıkmadan usan­
madan her an her şeye hayret eden tavnyla ya­
şama tutkusunu ömür boyunca eksiltmeden du­
yumsatan insan!.. Dünyaya bakışındaki sanal 
umursamazlığın ardında, acılannı yüreğinin yedi kat 
derinliğine gömen bilge!.. İnsanlığın tümünü bir­
den kucaklayıp benimseyen bilinç!..
Halefin arkadaşı.
Çay kokusu.
Çayı demlemişim..
Buğusu beni uyardı.
Mîna’sız ilk çayımı içecektim.
Peki, her sabah çayımı Mîna Urgan’ia birlikte mi 
içiyordum?..
★
Yok canım.
Son aylarda doğru dürüst görüşememiştik bi­
le; aklıma geldikçe hevesleniyordum:
- Bir akşam gideyim, göreyim.
Sonra işler ağır basıyordu.
Son yıllarda nice dostla daha az buluşur olmuş­
tuk. İşlerimiz neden ağır basıyordu?.. Bilmem ki 
ne vardı yakınlanmızla daha yakınlaşmışken bizi 
birbirimizden ayıran?.. Hayatın dağdağasında tı­
kanan yaşam trafiğinin günden güne çatallaşma­
sı mı gözümüzde büyüyüp bizi tembelleştiriyor­
du?
Son ne zaman görüşmüştük?..
Mîna erkeksi sesiyle telefonda:
- Senin, diyordu, vaktin yoktur.
Vakit?..
Nam-ı diğer, Zaman!..
Zamane saatinde zamanı artık akrep ile yelko­
van göstermiyordu.
Saat kadranında ışıklı rakamlar yanıp sönerek 
birbirlerini kovalıyorlardı; Zaman mekanikten elekt­
roniğe geçmişti.
Eskiden bir türlü akmayan zaman, günümüzde 
neden delice bir hız kazanmıştı?..
Eskiden sakin havalarda zaman durulur, elle tu­
tulacak bir yoğunluğa kavuşurdu.
Ne oldu zamana?..
Niçin sevdiklerimizi b ir bir alıp götürüyor za­
man?.. Yoksa zaman ölümün ta kendisi mi?..
★
Çayı bardağa doldurdum.
Tavşan kanı!..
Şair sormuştu:
“Tavşan korktuğu için mi kaçar?..
Kaçtığı için mi korkar?.. ”
Ölüm karşısında hiç tavşanlaşmadı Mîna Utt 
gan, hep insanlaştı.
Meydan okudu.
Yaşamının her anında şu dünyanın güzellikleri­
ne şaşıran Mîna’nın, karşısında şaşırmadığı tek şey 
ölümdü.
Çaydan bir yudum aldım.
Buruk.
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